新闻样本 。丢掉

寻觅“丢掉”的高原16年连史。

　　■蒲杰鸿 英彭博 。通信

　　4月上旬，兵致辈寻红山河机务站耿指导员就任。信长作业交代时，年连老指导员交给他一项沉甸甸的丢掉任务——持续弥补补葺连史  。

　　这项任务始于4年前。高原2021年，通信时任指导员张艳锋带领官兵建筑连队荣誉墙时发现，兵致辈寻机务站组成于1983年，信长但是年连其时留存的连史图文材料只能追溯到1999年
。

　　机务站组成之初的丢掉那16年连史，该去哪里寻觅 ？高原

　　红山河机务站，地处喀喇昆仑内地。通信高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就终年驻扎在这一段  。

　　地图上，本无“红山河”这个地名。当年，部队建造机务站时，将这儿定名为“红山河”。因而
，“红山河”并非地名 ，特指红山河机务站。

　　红山河机务站组成后，完毕了西藏和新疆不通军线电话的前史。雪山之巅 ，一代代通讯兵战天斗地 
、困难创业 ，背负着数百公里边防通讯线路管护任务，成为祖国西北边境的“千里眼”“顺风耳”。

　　莽莽喀喇昆仑  ，高山隔绝，风雪封冻，红山河机务站历经屡次变革整编、营房搬家。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，完毕了官兵手摇油机发电的前史。

　　在恶劣的自然环境条件下 ，机务站没有留下什么文献材料
，的确是一件憾事
。

　　那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心：“必定要把雪山上的那16年连史
，从头找回来 ！”。

　　从那时起，张艳锋发起了一项“连史寻觅方案”。尔后，机务站指导员换了几任
，但这项作业从未中止——
。

　　寻觅连史的进程并不简单。张艳锋使用度假下山的时机 ，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东度假期间更是奔走曲折千余公里 ，现地寻访老兵们。

　　老兵李大鹏拿出了收藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊完工
。

　　老军医李利亚寄来一沓相片 ，并在反面工整地注记出拍照时刻 、布景事情。

　　老指导员刘书礼专门打来电话，逐一叙述同批战友的状况和守防感悟…… 。

　　前不久 ，一次偶尔的时机
，耿指导员与一位军旅作家取得了联络 。这位作家20世纪80年代 、90年代屡次到红山河机务站采访，并与许多受访官兵保持着联络。

　　经过作家牵线 
，耿指导员成功补齐了机务站历任主官名录和相干系史。

　　熄灯号响往后，耿指导员常伏案收拾连史文献，将老兵们供给的图文材料，按时刻轴填入那条“断流”的前史长河——。

　　那年  ，红山河机务站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭受山体滑坡，几乎把命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电 ，累得气喘吁吁；冬天大雪封山，蔬菜送不上来
，咱们把丢掉的菜叶子搜集起来，做成包子馅……。

　　一个个隐于雪山的姓名 ，一个个一般一般的故事
，像高原冰川融化的雪水 ，顺着时刻的河槽从头流入“红山河”。

　　日前
，耿指导员为下连不久的新兵们播放了一个视频短片。当长辈们激战风雪、穿行极地的燃情年月再现于屏幕上  ，台下那一双双芳华的眼眸湿润又坚决 。

　　那一刻，这群坚守在红山河机务站的通讯兵们
，找到了寻觅的含义：记住来时的初心，记住从前的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充溢力气 。

　　
。特稿
。

　　 。“雪山家书”：高原通讯兵致信长辈 。

　　■邵华枫 蒲杰鸿 杨胜燕。

红山河机务站官兵重温入党誓词 。李荣荣 摄 。

　　入夏，喀喇昆仑冰雪逐渐融化，高原绿意，缓不济急 。

　　一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙前停步注视，脑中忽然冒出一个主意：“给老兵们写封信。”
。

　　在信息网络技术高速开展的今日，红山河现已接通了5G网络
。但思来想去，李连长仍是决议用这样慎重的方法，向老兵表达心中的敬意。

　　晚点名，李连长将这一主意提出，官兵一致附和 。熄灯号响 ，咱们小心谨慎地取出官兵名录，逐一抄写收信地址 。那晚 ，机务站学习室的灯火，一向亮到深夜。

　　不久后
，中士延陵荣祥下山度假 ，背负寄信的任务。

　　一封封来自雪山的“家书”
，跨过雪山高原
，穿越崇山峻岭
，将信两端的人紧紧连在一同 。

　　 。一块高原石见证无悔芳华——
。

　　。你们用芳华和热血换来的荣誉，在咱们这一代必定不会丢。

　　寄信时，延陵荣祥特意给函件备注上“加急”。

　　延陵荣祥从小的愿望 ，是成为一名建功疆场的特种兵。但是，他怎样也没想到，自己会走上喀喇昆仑 ，天天守着通讯线路。面临抱负与实际的落差 ，他的锐气和耐性逐渐消磨 。

　　那年八一建军节，老兵田春生曲折数千公里，重回红山河机务站。仍是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。

　　盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然散步 ，绝美的景色似乎一幅油画。但是
，在老兵田春生的眼中，这景色有着不一样的含义 。

　　“当年，咱们一块一块把冰凿下来、背回去 ，化成日常用水……”田春生指着湖水说。

　　那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到周围的湖里拉冰化水  。清晨，是风最小的时分
。田春生和战友们穿上皮大衣
，扛起铁锤
 、钢钎、背包绳，将巨大的冰块一锤一锤地分红小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻 ，隐隐作痛
。

　　在田春生的回想中，最检测人的是背冰。重达上百斤的冰块需求两个人合力背起 ，再咬着牙一步一步往回挪 。真实坚持不住，咱们就背靠背原地站着歇息一下。

　　把冰背回机务站 ，咱们身上的皮大衣现已被冻成了冰盔甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰
，如此循环往复。

　　听着那些生疏但并不悠远的往事 ，延陵荣祥的眼睛红红的
，闪过一丝惭愧。

　　回到营区，机务站专门为老兵安排了归队典礼 。官兵在营门两边台阶上列队欢迎。

　　台阶有些高 ，但垂暮的田春生推开了延陵荣祥的手 ，坚持要自己上去 。老兵费劲地往上走  ，一步一步回到离别几十年的老连队。

　　抵达国旗台下 ，田春生向着门口“红山河”3个字 ，敬了一个军礼。此时
，硬冷的山风吹过 ，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上 ，敬军礼的手臂定格成最规范的姿态 ，久久不舍得放下。

　　这一幕 ，深深震慑了延陵荣祥。此时，老兵那瘦弱的身躯
，在他眼中是那样巨大。

　　田春生告知延陵荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵孙合合。

　　当年，孙合合曾在红山河接连守防13年，从来没有呈现过高原反响 。他事务优秀，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵” 。

　　但是，二等功臣孙合合退役脱离高原后
，健康状况转差 ，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。

　　半个月前，田春生和孙合合约好，一同再上高原，再去看看老部队。谁知，轿车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时 ，孙合合脸色发白、嘴唇变紫 、难以支撑。无法之下 ，他只能原路回来。

　　两人别离时，孙合合哭着对田春生说 ：“我多想在山上持续守下去
！” 。

　　一代代高原通讯兵
，在其时极端恶劣的自然环境下，用芳华和生命看护着边关通讯线路
。想到这些
，延陵荣祥的泪水夺眶而出
。

　　回程前 ，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在红山河度过了12年 。现在 ，我把它留给你，和你们一同持续护卫祖国的边关
。” 。

　　在老兵身上，延陵荣祥感触到了生命中最重要的东西 
。现在，延陵荣祥现已成为一名中士。担任军械员的一起，他仍是兼职的水电工 、司号员，是“机务站最离不开的人”。

　　沿着老兵的脚印 ，延陵荣祥一步步完结了自我重塑 。那晚
，他在信纸上向老兵陈述：“你们用芳华和热血换来的荣誉，在咱们这一代必定不会丢 。”。

　　。一个笔记本辉映存亡挑选——。

　　
。英豪不曾远去
，仅仅化作路标，指引后人前行的方向 。

　　一级上士张金海写的信 ，并没有寄出去。

　　那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山连绵
，“昆仑第一杆”在风中岿然耸峙。杆下 ，有一座石头垒砌成的小小坟茔
。

　　这儿，是长辈娄志成献身的当地——那年 ，在此抢修线路的娄志成被出人意料的暴风雪吞没。几天后，暴风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永久定格在喀喇昆仑。

　　风声啜泣 
，张金海将信悄悄放在坟茔上 ，用一块石头压住。“咱们从来没有忘掉您，也不敢忘掉……”他轻声说。

　　在这片雄鹰飞不过的“生命禁区”，英豪的长辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转眼又被风雪吹散
。

　　几十年曩昔 ，谁还记住这名生命埋入雪山冻土的年青兵士 ？

　　除了娄志成的家人 ，还有机务站的巡线兵。这些年 ，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营 ，都会到这儿思念他。

　　英豪不曾远去，仅仅化作路标
，指引后人前行的方向。张金海说 ：“每次来到这儿，总能感触到护卫祖国边关‘大动脉’的任务和职责。”。

　　那年除夕夜
，一场大雪忽然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白 ，心不自觉地揪了起来 。那晚 ，他迟迟不敢入眠 。公然，清晨1点
 ，机房传来告警 ：“昆仑第一杆”邻近线路阻断。

　　张金海带队敏捷前出 。深夜，雪花层层堆叠
，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气
，在雪地上困难行进，后来爽性走不动
，把他们撂在了半路上。

　　风雪夜行，意味着不知道的风险。挑选面前 ，张金海一咬牙 
，挑选和战友持续步行行进 。

　　跳下车 ，大雪没过膝盖，强烈的暴风差点将人掀倒。顺着车灯往前看，能见度缺乏5米；抢修箱像巨石一般压在肩上，他们每走一步都留下深深的脚印 。

　　一步一喘气，五步一中止，沿着当年老兵走过的脚印，张金海带着战友在雪地里走了3个小时。

　　抵达毛病点时，熔接机现已被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机
。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开端作业；战友则用大衣围成一圈
，为他挡住风雪。接完断点 ，他们又动身持续寻觅下一处毛病…… 。

　　“长辈假如还在，必定会做相同的挑选 。”终年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的风险与严酷 。每次面临存亡挑选
、困难检测时，献身的长辈总在不经意间给他连绵不断的力气。

　　张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里边标满了鳞次栉比的记号：光缆是什么走向
，什么当地简单发生阻断，地下接线头的方位在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记住清清楚楚。

　　这个笔记本 ，是娄志成勇士当年的遗物，由一代代老兵接力传到张金海手上保管。

　　现在
，张金海现已在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆 、新铺的线路补进笔记本中。

　　现在 ，张金海的死后有了许多更年青的身影。每到一处 ，他就翻开笔记本，把需求留意的当地逐一告知新兵们。

　　那天，机务站安排拜师典礼，张金海将这个泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞 。“红山河”的精力血脉
，以这种特别的方法一代代传承赓续 。

　　雪后放晴，机务站安排例行巡线 。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆
。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千” 。只见他用健壮的双臂紧紧拽住钢绞线 ，困难向前滑行，将坠落的光缆从头挂好 。

　　任务完结，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通讯兵挺立的身影如山峦般耸峙
。

　　
。一张景色照定格年代之变—— 。

　　。每一种斗争都弥足珍贵 ，每一份支付都值得铭记。

　　5月，是高原景色最好的时分 。那天
，机务站安排了一场爬山竞赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯视。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。

　　李连长拿出相机将这一幕记录下来，将相片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼陈述
：“您看，现在的红山河多美……”。

　　当已过花甲之年的刘书礼慎重拆开李连长的来信
，尘封已久的回忆阀门登时翻开。当年带领官兵建造机务站的场景，在老兵眼前逐一显现 。

　　20世纪90年代初，红山河机务站的日子作业条件仍很艰苦，宿舍要用炉子取暖 。为了避免官兵煤气中毒 ，刘书礼每天晚上都要逐一房间查看炉子是否封好，才会安心睡觉 。

　　其时，机务站仅有一台旧油机支撑通讯设备工作。有一次，油机忽然冒起一股黑烟 ，熄火了 。

　　电源，是通讯纽带的“动力心脏” 。为了确保通讯及时康复 ，刘书礼带着官兵自己修理 ，最终从一台现已作废的机器上拆下部分零件，修好了油机 。

　　看到红山河机务站现在有了现代化的机房 ，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了 。

　　这儿现在的容貌 ，曾是红山河机务站一代代官兵的愿望 
。现在 ，这个愿望在官兵接力斗争中一步步完成
。

　　不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮 ，给李连长打来电话，问询某配备运转状况是否正常。

　　作为红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为重视。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保证任务 。查看机房时 ，他发现 ，某设备部件线路老化
，忍不住心头一紧。

　　依照以往经历 ，这类毛病一般要替换备件。但是，那段时刻正赶上设备周转，没有备件可用。

　　山高路远 ，从头买备件
，时刻底子来不及
。怎样办
？这个难题像巨石一般，压得张亮有些喘不过气
。

　　“当年，长辈们在那么粗陋的条件下，都能安身本身修理配备  、保证信息疏通。现在，咱们还有什么不能打败的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来 。他带领几名主干铆在机房里 ，对着说明书研讨怎么替换配件。后来
，他们翻遍了仓库，从一台废旧设备上找到一个代替配件。

　　接连奋战两天两夜之后 ，设备康复正常。走出机房，张亮抬起头 ，机务站墙上“缺氧不缺崇奉，山高斗志更高”12个赤色大字艳丽而亮堂。

　　“艰苦是客观的条件，但活跃的情绪、坚强的毅力，才是打败全部困难应战的底子要素。”那一刻 ，张亮真实懂得了这12个赤色大字背面蕴藏的精力力气。

　　在与恶劣自然环境的长时间“比武”中 ，红山河机务站的官兵将汗水和期望，连绵不断地注入这片高原土地——。

　　建造蔬菜大棚时 ，他们使用巡线的时机 ，从数百公里外运回肥美的土壤 ，再托度假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料麦苗
。一次 ，劲风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多小时。

　　光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身段瘦弱的下士毕志刚忽然眼前一黑，一头栽了下去
，幸而被战友们及时救起……。

　　前不久，红山河机务站被上级评为“运维斥候”
，耿指导员代表机务站将荣誉牌子迎回
。在全连官兵见证下
，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站慎重举办。

　　“每一种斗争都弥足珍贵 ，每一份支付都值得铭记。”耿指导员说，“年代变了、营区新了 、任务担子也更重了。曩昔的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；夸姣的未来  ，将在咱们手中接力创始。” 。